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« Célébration poétique de l’office religieux », tel 
est le mot qui a été dit au sujet de Boris Pasternak. 
Ce ne sont pas tant ’alambiquage ni l’ambivalence, 
les évocations ni les réminiscences qui font penser 
a des pratiques sacrées que l’extase devant la beauté 
de la nature dont la poésie de Pasternak est saturée. 
C’est le mystére de la « seconde naissance » du 
monde qui donne le sentiment religieux de l’en- 
fantement divin. 

Alexis Sourkov, l’actuel secrétaire général de 
Union des écrivains soviétiques, poéte officiel, ce- 
lui-la méme que Pasternak appela « poéte au révol- 
ver », a tres spirituellement caractérisé la création 
de Pasternak. « Pasternak, dit-il, attire l’univers 
sur la tres étroite surface de sa chambre lyrique ». 
Il s’agit, évidemment, des recueils de poemes comme 
Ma Sceur la Vie, Par-dessus les barriéres, Thémes 
et Variations, ete... ou Pasternak 4 la poursuite de 
maya, sans s’en rendre compte, aux prises avec 
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l’Absolu, passe d’une apparence dans l’autre. Tou- 
tes ces définitions ne sont pas valables pour « L’An 
1905 », la seule ceuvre de Pasternak qui s’écarte 
de la constante de sa poésie et méme de sa prose, 
« Le Docteur Jivago » mis a part. Elle a pour theme, 
comme son titre l’indique, la premiére révolution 
russe. Intelligible, descriptif, ce poeéme se déroule 
dans le temps chronologiquement mais non d’une 
facon linéaire : les digressions y abondent, les épo- 
ques s’y interpellent, les réminiscences historiques 
et les souvenirs d’enfance s’y entrelacent, par-ci 
par-la les associations et les métaphores s’y glissent 
furtivement mettant 4 nu le Pasternak métaphysi- 
que. Ses paysages d’hiver ouaté, sa vision des foules 
en révolte, comme sa peinture de la mer tout a 
Vheure calme, mais bientét « déchainée » quand 
le lointain appelle a la maison » prétent une par- 
celle d’éternité aux événements historiques et tem- 
porels ou grondent les passions humaines. 

« L’An 1905 », publiée en 1927 pour le di- 
xieme anniversaire de la révolution d’Octobre fut 
accueillie avec enthousiasme par la critique officielle 
et cela pour plusieurs raisons. D’abord parce que le 
Parti Communiste crut gagner un poéte « détaché 
de la réalité » a sa conception marxiste de la litté- 
rature. En effet, Pasternak fit 4 cette époque quel- 
ques tentatives pour s’approcher de la révolution et 
contribuer sincérement par sa plume a l’édification 
du socialisme. Disons en anticipant que cette tenta- 
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tive fut sans lendemain, la collectivisation de la 
campagne qui allait bientot commencer l’ayant 
ébranlé et mené au bord de la folie. Ensuite l’ob- 
jectivisme de Pasternak dans « L’An 1905 », son 
sens aigu de l’histoire, son exaltation des actes qui 
meériteraient d’étre cités en exemple convenaient 
parfaitement aux dirigeants soviétiques, car dix ans 
apres la prise du pouvoir par les Soviets ils conti- 
nuaient a faire appel au sacrifice et a l’abnégation 
au nom de l’idéal communiste. Ce n’est done pas en 
vain que la presse se mit a parler d’un « nouveau 
Pasternak ». 

Cependant, la raison profonde du lancement de 
ce poeme dont Vauteur était considéré jusqu’alors 
comme hermétique et indifférent aux problémes 
sociaux est ailleurs. Le succes de « L’An 1905 » 
réside dans la situation méme de la poésie soviétique 
a la fin de la guerre civile lorsque la rhétorique et 
ja propagande schématique devinrent inutiles car 
inefficaces et que les cris de colére et les appels a la 
lutte finirent par agacer le lecteur. Les voix les plus 
autorisées s’élevérent pour défendre l’héritage du 
passé. Or, la critique marxiste ne pardonnait pas a 
Maiakovski ainsi qu’a d’autres poétes venus du futu- 
risme d’avoir discrédité les valeurs intellectuelles du 
siecle. Maiakovski avait attaqué sans ménagement 
aucun les coryphées des lettres russes. Méme lors- 
qu’il devint « agit-prop » et porte-parole vénéré du 
régime, il ne se génait pas de ridiculiser Pouchkine 
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et Tolstoi. Il est vrai qu’en 1924 Maiakovski essaya 
de se réconcilier avec Pouchkine dans un trés beau 
poeme a l’occasion du 125° anniversaire de la nais- 
sance du grand classique. Cependant méme alors 
Maiakovski n’arrivait pas & prendre au sérieux les 
reproches de Lounatcharski a ’époque commissaire 
du peuple a l’Instruction Publique. « Lounatcharski, 
dit Maiakovski ironiquement, me reproche de man- 
quer de respect pour les ancétres ». L’attitude de 
Maiakovski a ’égard de Tolstoi rappelle celle des 
surréalistes a ’égard de Romain Rolland. « Dans le 
ciel nageait une saloperie majestueuse comme Léon 
Tolstoi », dit Maiakovski dans « Le nuage en panta- 
lon ». Rien de surprenant done a ce que le futur 
classique de la littérature soviétique fut considéré 
comme un « nihiliste », un pitre, un représentant 
typique de la boheme bourgeoise. « Maiakovski est 
une étoile a son déclin », écrivait la critique en 
1927. 

C’est précisément 4 la méme époque que parait 
« LD’An 1905 ». Cette fresque de la premiere ré- 
volution russe est aussi « histoire de nos péres ». 
Pasternak y remet a sa place d’honneur l’intelli- 
gentsia révolutionnaire du XIX° siécle. « L’An 
1905 » glorifie le passé révolutionnaire d’avant le 
marxisme sans oublier le réle de Dostoievski dans 
je mouvement d’émancipation du peuple russe. 

Cette « histoire de nos péres plus lointaine que 
Pouchkine », le poéte la voit comme « a travers un 
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réve ». C’est Pécho répercuté sous la voiite des sié- 
cles des décabristes qui, les armes 4 la main, se 
leverent contre le despotisme alors méme que le 
pays, telle la belle au bois dormant, dormait dans 
les chaines du servage. L’élite de l’armée tsariste 
fut décapitée. Pestel, Ryléev, Serge Mouraviev, 
Kakhovski, Bestoujev-Rioumine, furent exécutés 
par ordre du tsar. Par centaines les conjurés con- 
damnés a la déportation prirent le chemin de la Si- 
bérie volontairement suivis par leurs épouses ou 
amies. Les coups de canon de la place Saint-Isaac a 
Pétersbourg le 14 décembre 1825, lors de l’insur- 
rection, eurent un effet moral énorme : ils réveillé- 
rent toute une génération. 

Devant nous défilent les premiers démocrates 
russes des années 40-50 connus sous le nom de « raz- 
notchintsi », hommes venus de toutes les couches 
sociales. L’intelligentsia est née. Etrangére a la no- 
blesse, incomprise par le peuple, elle cherche sa 
voix et prépare un bouleversement total. Et des 
qu’elle passe aux actes, l’histoire de la Russie de- 
vient souterraine. C’est précisément le trésor enfoui 
sous la terre que Pasternak cherche a déterrer et il 
descend lui-méme dans la mine. Il y voit les popu- 
listes des années 60-70, les nihilistes, il y reconnait 
Dostoievski et se heurte au clandestin Netchaev, chef 
d’une fictive organisation : « La vindicte popu- 
laire ». Pasternak, tel Pétrarque aux enfers, voit les 
ombres des militants de la « Narodnaia Volia », 
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Vinoubliable « Volonté du Peuple » des années 80. 
Le poéte ressuscite les membres du Comité Exécutif 
de cette organisation terroriste ultra-secréte, ceux 
qui ont sacrifié toutes leurs forces intellectuelles 
« oubliant, au nom de Vidéal, tous les liens de pa- 
renté et toutes les sympathies personnelles » selon 
les termes des statuts. Ayant renoncé a la volonté 
individuelle, ces régicides furent pendus, mis aux 
fers, emprisonnés a vie dans les cellules des condam- 
nés a mort, torturés, déportés, voués a l’exil. 

Enfin s’organise un parti politique moderne : la 
social-démocratie. « Ceux du Parti regardent comme 
des aigles », nous dit Pasternak. Fondé a peine en 
mars 1898 sous le nom du « Parti social-démocrate 
ouvrier russe », le marxisme en Russie se scinda 
bienté6t en deux fractions et déja en 1905 lutta contre 
le tsarisme sous deux bannieéres différentes : celle 
des mencheviks et celle des bolcheviks. 


* * 


Pasternak commence « L’?An 1905 » par un 
poeme sans titre. Dédicace plutét qu’introduction, 
e’est un vibrant hommage a la femme russe. Les 
ceuvres de Pasternak en commencant par « L’en- 
fance de Louvers » et en finissant par « Le Docteur 
Jivago » sont tout imprégnées d’une immense pi- 
tié pour les offensés et les humiliés et avant tout 
pour la femme. C’est le leitmotiv de « Récit ». 
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D’ailleurs Pasternak en est conscient et il le dit dans 
son court « Essai d’autobiographie ». Ces « Jeanne 
d’Are de Sibérie », ces captives ardentes dont les 
regards « nous illuminent et nous glacent a la fois », 
ces « laborantines » de la révolution, n’ont-elles pas 
concu la vie comme un sacrifice ? « Ces femmes 
vouées a la solitude » surgissent du fond du siécle 
précédent et nous montrent la voie qui mene au dé- 
passement de la personne humaine. Nous les sentons 
tout pres de nous : « ce sont nos méres ou les amies 
de nos meres ». 

Femme russe, sainte laique, répudiée par les tiens, 
incomprise par le peuple, exilé volontaire, rien 
n’arrétera ton élan : ni la prison, ni le bagne, ni la 
torture, ni la mort ! Ton nom est amour. 

En recréant l’atmosphére de « La Russie apres les 
réformes », c’est-a-dire des années qui suivirent la 
libération des serfs, Pasternak, dans un magnifique 
raccourci, évoque le temps des « Justes ». 


Ce sont les militants de « Narodnaia Volia » 
La Perovskaia 

Le Premier Mars 

Les nihilistes vétus de poddiovka 

Les chambres de tortures 

Les étudiants 4 pince-nez. 


Une seule fois dans tout le poéme le nom d’une 
femme : Perovskaia, mythe vivant de la révolu- 
tion. 
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Sophia Lvovna Perovskaia descend de la grande 
aristocratie russe. Son pére était gouverneur général 
de Pétersbourg, son grand-pére, ministre de 1’Ins- 
truction Publique. Influencée par la lecture de 
Tchernychevski, de Dobrolioubov et de Pissarev, 
elle quitte la maison paternelle pour grossir les 
rangs de l’intelligentsia qui se préparait, quand 
l’heure sonnera, « a agir et non a discuter ». Comme 
tous les révolutionnaires de l’époque, elle croyait 
que la suppression du tsar entrainera la disparition 
du tsarisme. Aussi Perovskaia, enrdlée trés jeune 
dans la société secréte de la « Narodnaia Volia », par- 
ticipa-t-elle 4 tous les préparatifs des évasions des 
prisonniers politiques et 4 tous les attentats contre 
Alexandre II. Plusieurs fois arrétée, traquée par la 
police, elle prit en main l’organisation du meurtre 
du tsar tué par la bombe de l’étudiant Rysakov, le 
1° mars 1881. Elle devint ’4me du complot lorsque 
le chef du Comité Exécutif, André Jeliabov, fut ar- 
rété, laissant inachevés les préparatifs de l’assassi- 
nat. Six membres du Comité Exécutif comparurent 
devant le tribunal dans ce proces appelé « Proceés 
du 1* Mars » : Sophia Perovskaia, Nicolas Kibalt- 
chitch, Timothé Mikhailov, Essia Helfman, Nicolas 
Rysakov et André Jaliabov. Par ces noms prestigieux 
commencent lVouverture de la premiére révolution 
russe. Tous les accusés furent condamnés a mort et 
pendus deux semaines plus tard 4 l’exception de 
Kssia Helfman dont l’exécution fut ajournée a cause 
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de sa grossesse. Elle mourut, d’ailleurs, en prison, 
apres ses couches dans des circonstances mal défi- 
nies. 

Pourquoi Pasternak a-t-il choisi comme exemple 
et comme symbole Perovskaia ? Est-ce parce que 
son nom est intimement lié au populisme et 4 I’ac- 
tion de la « Narodnaia Volia » dont l’attentat du 
1* mars 1881 marque a la fois le point culminant 
et la chute de la vague insurrectionnelle ? Les 
attentats individuels continuent jusqu’a 1905 mais 
cest déja la nuit qui s’installe sous le regne 
d’ Alexandre III. 


Cette nuit se tiendra immobile 
Dans |’assoupissement 
Jusqu’aux temps de Port-Arthur. 


Pasternak choisit Perovskaia parce qu’elle fut la 
premiere femme exécutée en Russie mais aussi, 
sans doute, parce qu’elle était la plus accomplie de 
toutes les révolutionnaires. Comme beaucoup d’au- 
tres, elle savait mourir pour une idée, mais comme 
peu de femmes révolutionnaires, elle savait vivre 
passionnément. Jeliabov était son compagnon, I’ uni- 
que et le grand amour de sa vie. Des qu’il fut ar- 
rété, elle se jeta dans l’action comme pour se subs- 
tituer 4 lui: la passion pour ’homme se confon- 
dait chez elle avec la passion pour V’idéal. Comment 
croire que dans ce coeur vivait le tendre amour de 
la petite fille pour sa mére ? Pourtant, elle l’adorait 
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et ne Voubliait jamais. Avant de monter dans la 
charrette qui la mena a la potence, elle avait écrit 
une lettre 4 sa mére pour la consoler. Cette lettre se 
termine par ces mots : « Mon sort n’est pas si triste 
et cela ne vaut pas la peine de s’affliger pour moi. 
Ta Sonia, 22 mars 1881 ». 


* * 


Des femmes admirables illuminent le long cal- 
vaire du mouvement révolutionnaire russe et, en 
premier lieu, Vera Figner trahie par Degaev, ancien 
terroriste devenu agent de la police secréte. Vera 
Figner fut condamnée a la réclusion perpétuelle 
dans la forteresse de Schlisselbourg. Sa haute tenue 
morale forga admiration de la police elle-méme et 
avant de fermer pour toujours la lourde porte de 
la cellule sur Vera Figner, le général de gendarme- 
rie, Sereda en personne, lui demanda la permission 
de lui baiser la main. Membre du Comité Exécutif 
de « Narodnaia Volia », elle incarnait la révolution 
devenue pour beaucoup synonyme d’ascése et de 
sainteté. « Ce Comité, écrit le leader menchevik 
F. Dan dans son livre « Les origines du _ bolché- 
visme », était devenu une sorte d’ordre monasti- 
que qui demandait de ses membres la discipline la 
plus rigoureuse et la plus compléte annihilation de 
leur personnalité dans la collectivité ». 
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Et que dire de Vera Zasoulitch, l’une des fonda- 
trices, avec Lénine, de la social-démocratie russe ? 
Bien qu’autrefois populiste, elle était contre le ter- 
rorisme. Cependant, le 24 janvier 1878, elle tira 
sur Trepov, le préfet de police de Pétersbourg, pour 
protester contre le traitement humiliant infligé aux 
prisonniers politiques et en particulier au détenu Bo- 
golioubov puni de cent coups de verges pour avoir 
refusé d’enlever sa casquette devant le dit préfet. 
L’acte de Véra Zasoulitch visait surtout a alerter 
opinion pour qu’elle réagisse contre les peines 
corporelles. Vera Zasoulitch fut acquittée par le jury, 
mais a partir de ce moment, par ordre du tsar, le 
jury fut supprimé dans les proces politiques. 

J’ai eu la chance de voir et d’entendre une des 
derniéres représentantes de cette lointaine généra- 
tion que Pasternak fait revivre dans « L’An 
1905 ». Il s’agit de Brechko-Brechkovskaia. Libérée 
par le gouvernement provisoire en 1917, elle vint 
a Kharkov ou, devant une salle aux trois quarts vide, 
une charmante vieille appuyée sur une canne prit la 
parole. Son discours sentimental, parsemé de vieux 
dictons, parut désuet a l’époque ou une force autre- 
ment redoutable s’apprétait & jouer un réle primor- 
dial dans l’histoire : le bolchévisme. On haussait 
les épaules en écoutant celle qu’on appelait toujours 
« la grand’mere de la révolution ». 

Les femmes « allaient au peuple » par « vagues » 
successives dans le plus strict anonymat ; des jeunes 
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filles de la noblesse ou de la bourgeoisie déja pré- 
sente sous le régne d’Alexandre III, revenant de 
V’étranger ou elles avaient suivi les cours des uni- 
versités, se donnaient pour but de propager les idées 
de liberté et de justice. Elles n’hésitaient pas a deve- 
nir paysannes et a s’astreindre aux durs travaux des 
champs. En 1875, un groupe de femmes universi- 
taires, retour de Ziirich, s’étaient engagées comme 
ouvrieres d’usines ; elles ne tardérent pas a étre ar- 
rétées et déportées : ce sont Betty Kaminskaia, les 
seeurs Figner, les scours Soubbotine, les scours Lou- 
batovitch, Sophie Bardina, et combien d’autres. 

Le sacrifice de la femme russe allait plus loin en- 
core, jusqu’a l’extréme limite du possible : elle était 
préte a renoncer a sa beauté. Pasternak nous le dit : 


Ces femmes vouées 4 la solitude 

Ne pressentant pas 

Que chez elles 

Chaque perquisition 

C’était un transfert des reliques au musée 
Montaient a |’échafaud 

Prétes a ce 

Que le clandestin Netchaev 

Enfouisse leur beauté dans la terre 

Qu’il la cache 


Aux époques, aux amis, aux ennemis. 
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* * 


Serge Netchaev est la « mauvais conscience » de 
la Russie. Apdtre de la pandestruction, il devint l’in- 
carnation de la perfidie. Pour sceller par le sang les 
membres de la société secréte qu’il avait fondée a 
Moscou en 1869, il assassina l’un de ses adhérents, 
Pétudiant Ivanov. Soixante-quatre membres de la 
société furent jugés a la suite de cette retentissante 
affaire qui jeta dans la consternation les cercles ré- 
volutionnaires. Le nom de Netchaev est entouré 
jusqu’a présent d’un mystére de mauvais aloi. C’est 
peut-étre la raison pour laquelle si peu de travaux 
lui sont consacrés. II fallait un romancier de génie 
pour révéler la psychologie de cet étrange person- 
nage et recréer l’atmospheére dans laquelle il avait 
déployé son activité. « Ici venait Dostoievski », nous 
dit Pasternak. En effet, l’affaire Ivanov inspira Dos- 
toievski qui dans « Les Possédés » dépeint ce « Ma- 
chiavel russe » sous les traits de Verkhovenski. 

Si tout révolutionnaire est un étre condamné, le 
sacrifice de la femme révolutionnaire est total. L’ac- 
tivité, les pensées, les sentiments, les passions de 
ces femmes « vouées a la solitude » doivent graviter 
autour d’une seule idée : la révolution. Une seule 
loi : la destruction totale, impitoyable de la société. 
Une seule morale, celle qui sert la « cause ». 

Parmi les six « catégories des sacrifiés » qui figu- 
rent dans le programme insolite de Netchaev, celle 
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des femmes occupait la place la plus importante. Les 
femmes insignifiantes, « sans 4me », les femmes 
exaltées, ardentes et, enfin, « les vraies révolution- 
naires ». « Nous devons considérer ces derniéres 
comme le plus grand trésor, sans leur concours nous 
ne pouvons rien réaliser », dit Netchaev. « Ces fem- 
mes allaient a l’échafaud prétes a ce que le clan- 
destin Netchaev... ». Pasternak est « illuminé par la 
grandeur du sacrifice de ces femmes, mais la méme 
grandeur le frappe d’épouvante par son cété inhu- 
main, sentiment qui trouve sa pleine expression 
dans « Le docteur Jivago ». 

La force de séduction de Netchaev était des plus 
étonnantes. L’indomptable Bakounine fut fasciné 
par lui. C’est sous sa direction, affirme F. Dan, qu’il 
écrivit son « Catéchisme de la Révolution » ot il 
appelle les révolutionnaires a s’associer au « monde 
sauvage des bandits ». 

Il envoita littéralement ses gedliers qui accepte- 
rent d’organiser son évasion de la forteresse Pierre 
et Paul. C’est par un pur hasard que son projet fut 
découvert. Netchaev fut mis aux fers dans sa cellule, 
tous les gardiens de la forteresse furent condamneés 
aux travaux forcés, mais, méme au bagne, ils 
vouaient toujours a leur prisonnier une vénération 
sans borne. L’un d’eux a qui l’on demanda pour- 
quoi, lui, fidéle sujet du tsar, il avait favorisé l’éva- 
sion d’un terroriste, répondit : « Il fallait voir ses 
yeux ». 


18 


Netchaev avait déja abandonné son plan de fuite 
avant la découverte du complot car il avait appris 
que le Comité de la « Narodnaia Volia » préparait un 
attentat contre Alexandre II. Il avait jugé plus utile 
pour la révolution l’exécuion du tsar que la mise en 
liberté de sa propre personne. Il mourut en prison 
en 1882 a lage de 33 ans. 


* * 


Une fois les meilleures forces révolutionnaires 
décimées, dissipées, la reléve s’avéra médiocre et 
mena des combats d’arriére-garde. La terreur indi- 
viduelle atteignit son apogée avec Khaltourine puis 
ce fut le déclin du mouvement populiste. Au sein de 
la nuit qui s’installa, Pasternak assistait a la nais- 
sance d’une nouvelle épopée, celle de la classe mar- 
chande russe. La bourgeoisie russe était la derniére 
venue du capitalisme international. C’est peut-étre a 
cause de ce retard qu’elle n’a jamais miri politique- 
ment. Son arrivée tardive au pouvoir fut éphémere. 
Le prolétariat lui barra la route. Pourtant la bour- 
geoisie favorisait Vopposition contre le tsarisme. 
Savva et Vikoula Morosov, fondateurs de l’industrie 
russe, descendent des serfs et leurs noms sonnent 
dans « L’An 1905 » comme ceux des héros légen- 
daires des bylines ou des contes populaires russes. 


Les Savva se lévent 
Et les Vikoulas mirissent dans les coins perdus. 
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Cette bourgeoisie pratiqua largement le mécénat. 
C’est grace a son concours qu’en Russie l’art prit un 
essor jusqu’alors inconnu. La Galerie Tretiakov, le 
théatre d’art de Stanislavski, les célébres collections 
de la peinture occidentale sont l’ceuvre de cette bour- 
geoisie idéaliste. 

« Grondement des premieres plates-formes ». Les 
voies ferrées s’étendirent sur tout l’Empire et le sif- 
flement des locomotives couvrit le roulement du 
tambour. En méme temps naquit la classe ouvriere. 


Le 22 janvier 1905 une foule évaluée a 200.000 
personnes ayant 4 sa téte le pope Gapone, se dirigea 
vers le Palais d’Hiver pour présenter au tsar sa céle- 
bre pétition. Le cortege se composait des hommes 
des usines. Ce n’était pas encore le prolétariat, mais 
une masse arriérée qui croyait au mythe du 
« tsar ouvrier », comme les moujiks croyaient a ce- 
lui du « tsar paysan ». Les uns et les autres étaient 
convaincus que le monarque fes protégeait contre 
les hobereaux et les industriels. Portant des bannie- 
res, des icénes et des portraits du tsar, chantant des 
cantiques et récitant des priéres, cette procession sui- 
vait, téte nue, Gapone dont la Russie et le monde en- 
tendirent alors le nom pour la premiere fois. 

Le pope, Georges Gapone, était chef d’une orga- 
nisation légale d’entr’aide ouvriére qui s’appelait 
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« Rassemblement des ouvriers d’usine russes ». Pa- 
triote et monarchiste, le « Rassemblement » avait 
pour but de donner a ses membres une éducation 
éthique et religieuse. Il appuyait par contre les 
revendications économiques des ouvriers. La mani- 
festation eut lieu avec l’assentiment tacite de la po- 
lice. Et pourtant elle comportait quelque chose d’ab- 
solument insolite : la rencontre de la féodalité avec le 
mouvement ouvrier moderne, la symbiose du moyen 
age et du socialisme. L’alliance de Dieu et du diable. 
Procession religieuse et monarchiste, elle avait une 
signification révolutionnaire, car la pétition qu’elle 
présentait demandait la journée de 8 heures, le droit 
de gréve, la liberté de parole, de conscience et de la 
presse, la séparation de l’Eglise et de l’Etat, la paix 
avec le Japon, la convocation du parlement. Le tsar 
s’affola. 

La troupe tira sur les manifestants faisant 1.000 
tués et 2.000 blessés. C’était un dimanche, « le di- 
manche sanglant » comme ce jour fut appelé par la 
suite. 

La date du 22 janvier 1905 entra dans l’histoire 
comme « le commencement de la révolution russe ». 
La fusillade fut suivie d’une vague d’arrestations. 
Le Pope Gapone s’écria : « Nous n’avons plus de tsar 
en Russie ». Sur le point d’étre arrété, il s’enfuit a 
Vétranger. C’est un socialiste-révolutionnaire, |’in- 
génieur Routenberg, qui le sauva des griffes de la 
police en l’aidant a franchir la frontiere. Honteuse 
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fin de Gapone : rentré en Russie, il devint indicateur 
de police. Sa trahison fut découverte et le méme Rou- 
tenberg qui l’avait sauvé, le tua en le pendant de ses 
propres mains. Détail pittoresque : c’est a l’ingé- 
nieur Routenberg que la Palestine doit son électrifi- 
cation. 

A partir de ce « dimanche sanglant » le pays se 
réveille. L’agitation gagne toutes les couches popu- 
laires, les gréves se suivent sans interruption, la Po- 
logne est en révolte et dans Lodz « dénudée plus 
pierre que jamais » tout travail s’arréte. Dans la ré- 
gion interdite de Géorgie vers ou s’envolent les ré- 
ves de Pasternak-enfant, V’insurrection gronde. La 
révolte du cuirassé Potemkine éclaire d’une tragique 
lueur le spectacle des foules déchainées. Maintenant 
ce sont les marins qui se mutinent. Le tsar céde. Il 
proclame l’amnistie, il accepte la convocation de la 
Douma. | 

La révolution de 1905 atteint son point culminant 
a Moscou ot une poignée de héros lutte contre la 
troupe. 


Tout poéte reste a jamais marqué par son enfance. 
Celle de Pasternak se confond avec l’année 1905. 
Au lycée qu’il fréquente, les éleves « jouent au par- 
lement pendant les classes », ils font un bonhomme 
de neige pendant les récréations, ils sont insolents. 
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Entrainés par l’exaltation qui régne tout autour, ils 
travaillent mal. L’indiscipline devient la régle géné- 
rale. 


Flocons 

Mauvaises notes 

Rumeurs propres a l’époque 

Nous les pétrissons lorsqu’ils s’effondrent du ciel. 


La Russie de 1905 est terriblement jeune. Elle a 
des joues rougies par le froid, elle rit et se joue de 
la mort. 


C’est notre enfance 
Et la jeunesse de nos maitres d’école. 


Jeunesse de la bourgeoisie, jeunesse des intellec- 
tuels, jeunesse de la classe ouvriére, jeunesse des 
partis politiques, jeunesse des idées. Quelle ivre chute 
de neige ! 

Pasternak se perd en réve dans les maquis de 
Géorgie, il improvise au piano, il chante a tue-téte, 
les yeux grands ouverts, il regarde ses ainés. Et le 
soir l’enfant se soumet au régne des lampes. Le foyer 
ronronne. Dehors, la neige tombe et tombe. L’en- 
fant ouvre la porte a l’invitée : la poésie. 

Tout se disloque en quéte de la musique perdue, 
Skriabine pose ses premiers pas dans |’infini. 

La jeunesse inassouvie cherche son expression. 
Elle remplit les salles de concert et les musées de 
peinture. Discussions, discussions... 
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La Russie de 1905 c’est la naissance du siecle, 
grand espoir et foi dans les lendemains. L’histoire 
de l’avenir commence sous le ciel « couleur mires 
et myrtilles ». Déja elle est ensanglantée, ce jour de 
dimanche. 

La défaite militaire de la Russie est la fin d’un 
monde ; elle est le gage de la victoire. Le régime est 
définitivement discrédité et l’orage se déclenche au 
milieu des éclats de rire. 


Je me mis a aimer |’orage 
Aux premiers jours de février. 


La Révolution est arrétée en plein élan, mais cette 
défaite elle aussi est un gage de la victoire. 
L’hiver de 1905 est le printemps de la Russie. 


Benjamin GORIELY 
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Dans notre prose pleine de laideur 
Dés octobre, |’hiver se glisse. 

Le rideau du ciel de ses franges 
Vient fréler la terre. 


Prémices de neige, confuse encore, 

Encore subtile, troublante comme un message, 
Dans la nouveauté céleste de ce jour 
Révolution, tu es 1a tout entiére. 


Jeanne d’Arc des bagnes de Sibérie, 
Captive et chef, tu es de celles 

Qui se jetaient dans le puits de la vie 
Trop ardentes pour mesurer leur élan. 
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Socialiste du crépuscule tu faisais jaillir la lumiére 
En battant des monceaux de briquets 

Tu sanglotais, et ton regard de basilic 

Nous illuiminait et nous glacait a la fois. 


Absorbée par le grondement des champs de tir 
Qui la-bas, au loin, s’éveillaient 

Tu faisais vaciller les feux dans la solitude 
Comme si la rue tournoyait autour de ta main. 


Et dans l’égarement des flocons noceurs 
Toujours le méme geste fier de refus 
Tel un artiste rongé par le doute 

Tu t’écartes des triomphes. 


Tel un poéte, la pensée consumée, 
Tu marches pour oublier. 

Tu ne fuis pas seulement les gros écus 
Mais tout le mesquin te répugne aussi. 
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LES PERES 


C’était de notre temps 

Avec nous cela devint proverbe 

Et s’en ira 

Et, cependant, 

Dans le changement rapide des années 
La trace s’effaca 

On dirait une année 

Formant un zéro entre le neuf et le cing 
Ce n’est pas du vécu 

I] n’en reste aucun signe. 
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La nuit est encore sous les armes 
Et l’aurore n’a pas pris le fusil ; 
Et cependant 

Regardons inlassablement : 

Ii fait déja plus clair 

Les ténébres sous les armes 

Sont plongées 

Dans un demi-songe 

Por tarureve:; 

Cette nuit : 

C’est notre enfance 

Et la jeunesse de nos maitres d’école. 


La précéde le soir 

Des naufrages 

Des cercles et des héros 

Des dynamiteurs 

Des daguerréotypes 

Du feu de l’4me 

Les troikas roulent par les grandes routes 

Mais ayant bati des fabriques Je long des routes 
Les Savva (1) se dressent 

Et les Vikoula (2) mitrissent dans les coins perdus 


(1) et (2) Savva et Vikoula Morosov, deux fréres. Anciens 
serfs créateurs de l’industrie russe. 
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Le roulement du tambour 

Est couvert par les signaux sonores des trains 
Fracas des télégues infdmes 

Grondement des premiéres plates-formes 

La Russie des serfs 

Sortie de sa sévérité familiére 

S’engage en terrain vague — 

Elle s’appelle alors 

La Russie aprés les réformes. 


Ce sont les militants de la « Narodnaia Volia » (1) 
La Perovskaia (2) 

Le Premier Mars (8) 

Les nihilistes vétus de poddiovka (4) 
Les chambres de tortures 

Les étudiants a pince-nez. 

L’histoire de nos péres 

Telle |’ histoire 

Du siecle des Stuart 

Plus lointaine que Pouchkine, 

Elle apparait 

A travers un réve. 


(1) « Volonté du Peuple ». Organisation révolutionnaire 
terroriste fondée en 1879. Elle a donné naissance au Parti 
socialiste révolutionnaire. 

(2) Membre de « Narodnaia Volia », participa au meur- 
tre d’Alexandre II. 

(3) Le procés dit du 1° Mars 1881 apres lattentat contre 
le tsar. 

(4) Pardessus plissé a la taille. 2 


On ne saurait la cerner de plus pres : 
Vingt-cing ans dans la clandestinité 
Le trésor est sous terre 

Sur terre — 

Un kaléidoscope privé d’ame 

Pour déterrer le trésor 

Nos yeux scrutent 

Jusqu’a la douleur, 

Fascinés par son appel 

Nous-mémes descendons dans la mine. 


Ici était Dostoievski 

Quant a ces femmes vouées a la réclusion 
N’espérant pas 

Que chez elles 

Chaque perquisition 

C’était un transfert des reliques au musée 
Elles allaient 4 |’ échafaud 

Prétes a ce 

Que le clandestin Netchaev (1) 
Enfouisse leur beauté dans la terre, 
Qu’il la cache 


Aux temps des ennemis, aux temps des amis. 


(1) Netchaev (1849-1882), célébre anarchiste. 
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C’était hier, 


Et si nous étions nés trente ans plus tdt 


Sortant de la cour 


Du halo des réverbéres a pétrole 


Nous serait apparu dans le scintillement des cornues 


Que ces laborantines 
Etaient nos méres 


Ou 


Les amies de nos méres. 


Il bruine. 


Au palais le brouhaha s’est apaisé 


Les lampions s’éteignent 
Douceur dans I’air. 


La ville est déserte et comme sourde 


La nuit respire 

La feuille tombée 

Et le chardon de cimetiére 
Pas une ame. 

La place publique somnole 
Et son sommeil est inquiet 


Pourtant d’un style ampoulé, comme toujours 


Etaient rédigés les rapports 
Et ignorant les malheurs 
Au dela de la Néva 

Le fracas d’une caléche 

Et la nuit de septembre 
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Etouffe 

Sous le mystére du trésor 
Et Stepan Khaltourine (1) 
Ne dort pas 

A cause de la dynamite. 


Cette nuit se tiendra immobile 

Dans |’assoupissement 

Jusqu’aux temps de Port-Arthur 

Les poteaux télégraphiques 

Seront aux ordres de la potence 

Le chuchotement des victimes et des dépéches 
S’accélérant, 

Endormira le service de renseignements 
C’est alors que viendra 

Cet hiver 

Ou tout s’animera. 


Nous viendrons au monde. 
Tant bien que mal 

Le soleil crépusculaire 
Nous appellera a la fenétre. 
Nous inspirerons au hasard 
Le coucher inhabituel 


(1) Célébre terroriste. Sur ordre du Comité Exécutif de 
« Narodnaia Volia », Khaltourine commit son attentat man- 
qué contre Alexandre II le 5 février. Il fit éclater une bombe 
sous la salle 4 manger du Palais d’Hiver. Onze soldats de la 


garde impériale furent tués et 85 blessés. 
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Et devant le spectacle de cheminées 
Nous serons bouleversés 

Comme serait bouleversé 

Celui qui pourrait 

Se retourner sur un siécle en arriére. 


Tel Laocoon 

La fumée 

Sur la gelée a pierre fendre 

Se dénudant 

Comme un athléte, 

Embrassera et jettera bas les nuages 
La journée fuyante 

Nagera 

Sur les patins de fer 

Des réseaux télégraphiques 

Qui s’échappent de la mansarde. 


Et un peu plus tard, 

Comme on éclaire a un fils prodigue 
Pour que cette journée 

Ne se casse pas le cou sur la chaussée 
Les réverbéres des batiments 
Sortiront avec des lampes dans la nuit 
Et du haut du ciel 

A travers le brouillard 

La pousseront dans le dos, 

Raie aprés raie. 


aoheinly wh nf vidloon ol heen: why i 
7 Avtorsigod eawiie- or ae 
yarovaliod Serge: sewn Y 

jiprinag bop infod : ) 

SS ne oats oe OR ROR a 


eomont LF 

oeasinus't a 

best wrroliy & asieg of 1 

/ inakaperdh 

ey ae Hitters siren 
oe ava Au ata aut #4 aia fis endive . 
re ain (a) aeeeag, 


19) aby eaitag wl 
supihgeraaiat | 


be sede weghiond alt an 6 pyres | 
sae ey! ty = Shonwead, sttaa 
Bee liseiien eens S| 18 909 ob Bees mn 
Bey oe. Se. as. canted atic shaved wa) 
Said | tiuw ef eneb aoqutal iad 


ctortp, Werceiwel: Biase FORTE: 
w Tratoia Vets 31: ‘yol ainttte ™ 
7 eee ' st “a rash pikdzw il ie ny ade 
tage Fi ey yaaa Le Pui 
ee Petes so04 ins = bi aad - 


L’ ENFANCE 


J’ai quatorze ans. 

Les beaux arts sont 

Encore une école de sculpture. 

Dans l’aile ot est la faculté ouvriére, 
La-haut, 

L’atelier de mon pére. 

Eloignée d’une verste, 1a 

Ow la poussiére séculaire recouvre Diane 
Et les toiles : 

Notre porte, 

Le sol dallé, 

Et sur les dalles, un peu de boue. 
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Ce sont les foréts vierges de |’hiver 

En décembre, le régne des lampes commence 
Port-Arthur s’est rendu 

Mais sur mer les cuirassés arrivent 

On expédie des troupes, 

On attend |’escadre 

Et sur le vieil édifice de la Poste Centrale 
Regardent les crépuscules, 

Les couleurs, 

Les palettes et les professeurs. 


Que de portraits et de figures ! 

Par ici un aliéné, 

Par la un idiot. 

Dans celui-ci vit une flamme, 

Et voila un blanc-bec. 

Dans les salles on marcherait sur les tétes 
Et il fait chaud comme dans une serre. 

Le tocsin 4 Saint Florus et Laure 
S’emméle 

Au bruit des pas. 
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Un jour, 

Le bruit derriére le mur, 

Ressac obstiné, 

L’eau profonde des chambres dort. 
Et la rue s’anime dans le gaz. 

La sonnette retentit, 

Des voix s’approchent : — 
Scriabine. 

Oh, comment fuir 

Les pas de mon idole ? 

Approche des jours fériés, 

Notes trimestrielles. 

La moitié de l’année est finie. 

Avec ses entrailles de cordes qui étincellent 
Jour et nuit ) 

L’instrument est ouvert, 

Improvise si tu veux dés le matin ! 
Les jours filent. 

Noél tire a sa fin. 

On a tant donné aux arbres de Noél, 
Si au moins on avait quelque chose en retour. 
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Nuit de Pétersbourg, 

L’air foisonne en glacons noirs, 

Pas innombrables, pointes d’aiguilles, 
En travers, personne. 

Pardessus, pelisses de mouton. 

La lune se fige en demi-rouble. 

Dans le quartier de Narva 

La foule crie : 

Gapone. 


Brouhaha dans les salles. 

Il fait lourd. 

Les arbres en virent passer cing mille. 
De la rue jusqu’a |’entrée 

Le long de l’escalier la neige s’amoncelle. 
Ici c’est la Maternité. 

Et dans ses entrailles 

Sous les voites aux murs nus 

En boule nue 

Se cogne 

Le Siécle. 


40 


Aube illustrissime. 

Nuages couleur mires et myrtilles 
On entend le craquement des galeries 
Et l’haleine des lessives fume. 

On sort en courant, on va 

Des galeries aux portes cochéres, 
Sous les banniéres, 

Des portes cochéres en plein froid, 

A Vair libre 

Incendié par |’hiver. 


Huit vagues retentissantes 

Et la neuvieme 

Majestueuse, comme |’infini. 

Les casquettes tombent des tétes. 
Salvum face, Domine, populum tuum. 
A gauche : un pont et un fossé ; 

A droite : un cimetiére et un rempart ; 
Derriére : la forét ; 

Devant : les rails de chemin de fer. 
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Sur le Kamenno-ostrovski 

Les pavés se dressent en échasses 

Hissé sur les bornes et les kiosques, on regarde. 
Derriére la procession frétille la queue 

Des rues 

Qui ont forcé les vannes des carrefours. 

Les manifestants prés du parc 

Descendent sur le pont Troitski. 


Huit salves tirées de la Néva 
Et une neuviéme 

Lasse, comme la gloire. 
C’est 

A gauche et a droite 

Un galop, 

C’est 

Le lointain qui hurle : 
Nous vengerons la tuerie ! 
C’est la jointure 

Des serments faits a la dynastie 
Qui craque. 
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Les trottoirs s’enfoncent sous les fuyards. 
La nuit tombe. 

Le jour ne se lévera plus. 

Au roulement de la fusillade 
Répondent 

Les coups de feu des barricades. 

J’ai quatorze ans 

Dans un mois j’en aurai quinze. 

Ces jours comme un journal 

On y lit 

En ouvrant au hasard. 

Nous jouons aux boules de neige. 
Flocons. 

Mauvaises notes. 

Rumeurs propres 4a |’époque. 

Nous les pétrissons lorsqu’ils s’effondrent du ciel. 
Ce glissement de terrain des royaumes 
Cette ivre chute de neige : — 

C’est la cour du lycée 

Au coin de la rue Povarskaia 

En janvier. 
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Pas de jours sans tourbillon de neige 

Ceux du parti 

Regardent comme des aigles. 

Ce sont les ainés. 

Et nous : 

Insolents avec le prof de grec 

Poussons impunément les pupitres au mur, 
Jouons au parlement pendant les classes. 

Et nous perdons en réve 

Dans le maquis de Géorgie. 


La neige tombe depuis hier. 

Elle tombe encore le soir. 

Pendant la nuit le temps s’éclaircit. 
Le matin, 

Grondement du Kremlin. 
L’inspecteur de |’école... 

Serge Alexandrovitch !... tué ! 

Je me mis a aimer |’orage 

Aux premiers jours de février. 
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MOUJIKS ET HOMMES DES USINES 


Dés le mois de mars 

Les rafales de neige 

Recouvrent les couleurs de la carte. 
Enfoncant son capuchon 

Le pays dort tout son saoul 
Comme une marmotte. 

La neige repose sur les branches 
Les fils télégraphiques 

Les ramifications des partis 

Les cocardes des dragons 

Les traverses des chemins de fer. 


Or la plaine ne réjouit pas le coeur 
Méme si |’espace lache ses brides 

A mille verstes 4 la ronde, 

Vers le ciel, 

Comme un relent d’alcool 

La détresse frappe 

De ses bouffées d’une bestialité sournoise 
Elle vous égare 

Dans la froidure 

Des cent degrés de la misére. 


Et voici 

Chez les seigneurs 

On créve les pompes d’incendie 
Un océan de barbes 

Commande les colosses des flammes 
Et les passions ravagent 

Et les escadrons manceuvrent 
Et cela tonne : 

« Debout, 

Léve-toi 

Peuple travailleur ! » 
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On fuii, on fuit. 

Les traineaux fendent 

Les sous-bois sauvages. 

En vétements de nuit 

On se sauve des chambres 4 coucher. 
Epaves 

Sinistrées 

Et tout le long de la route 

Dans la pinéde 

La lune gelée jette des sorts. 

Et monté sur ses ergots 

Grimace 

Le cog rouge. 

Se penchant sur les traineaux 

Les pins respirent, 

Ils fument et se plaignent. 

Voila les lumiéres. 

La-bas le bourg. 

Plus loin le toit hospitalier du commissaire 
Il y a encore des trains : 

On ne fait encore que parler de la gréve générale. 
Elle arpente a peine 

Le pavé des villes. 
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L’éteé. 

Mai ou juin. 

Sous Lodz un Vésuve de locomotives. 
On enfonce des clous dans I’air, 

Le sang des voies se coagule, 
Au-dela du croisement des rails 

Se meurt 

Un appel tonnant : 

Ce sont les vitres qui tombent 

Et les douilles 

Des cartouches brilées 

Cela commenca comme d’habitude. 
Une collision avec la troupe 

Dans le faubourg 

Donna le choc. 

Il y eut des victimes des deux cétés. 
Mais les ouvriers s’enflammeérent 

Et leur désir de vengeance déborda 
Lorsque la foule fut matraquée 

Une fois encore au jour des funérailles. 
Et c’est alors 

Que les volets claquérent 

Et la ville 

Rétive 

Dénudée 

Sans vertus 

Et plus pierre que jamais, 

Apparut sans honte, 
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— Ainsi les statues 

En perdant la vue 

Acquiérent la beauté — 

Elle devint la sculpture du travail. 


Le jour, les bureaux se fermérent, 
A cing heures le trafic s’arréta. 

A travers Lodz sans vie 

Se répandit 

Le pétrole 

Du soleil couchant. 

La colére des ouvriers 

Prit pour cible les patrouilles. 

Le filet des barricades 

Entortilla la ville dépeuplée. 


Dans la nuit, la troupe arriva. 

Une salve au ras des pavés 

A la hauteur des balustrades. 

On se cachait derriére les barricades, 
Puis, les lachant, on tirait des toits. 
A chaque tour de roue de |’artillerie 
Tombait 

Un des servants 

Et a chaque avance 

Des chevaux 

Le prestige aussi tombait. 
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REVOLTE SUR MER 


On finit par en avoir marre de tout 
Tu es la seule qui ne lasse jamais 
Les jours passent 

Et les années passent 

Et les ans par milliers, par milliers 
Dans |’ardeur blanche des vagues, 
Se cachant 

Dans |’épice blanche des acacias 
C’est toi, peut-étre, 

Mer, 

Qui les rassemblent et Jes réduit 4 néant. 
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Tu joues sur un tas de filets 

Tu roucoules 

Comme une source en badinant, 

Et comme une méche derriere |’oreille 
Le courant titille la poupe 

Tu es l’invité des enfants. 

Mais avec la voix de quelle tempéte 
Réponds-tu 

Quand le lointain t’appelle 4 la maison ! 


L’espace antédiluvien 
S’enrage d’écume et s’enroue 
La multitude de travaux 
Endiable 

Le ressac débrouillard 

Tout se disloque 

Hurle 4 sa guise et périt 

Et encrassé dans la bourbe 

A sa guise frappe les pilotis. 
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Des couleurs confondues 
L’uniformité 

Repousse la douceur des voiles 

Et la muraille de l’averse s’approche, 
Kt le ciel descend toujours plus bas, 
Et tombe de biais 

Et dégringole 

Et avec ses mouettes touche le fond. 


Telle la brume galvanique 

Des nuages agités 

Lourdauds, 

Se dandinant, 4 quatre pattes, 

Les navires se fraient le chemin vers le port. 
Les éclairs aux jambes bleues 

Sautent comme des grenouilles dans la mare 
Les cordages, haut perchés 

Sont jetés 

Ca et la. 
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Tout s’apprétait a ronfler 

Et les crabes grimpaient 

Et vers le centre 

Du soleil alourdi 

Se penchaient les petites tétes de bardane 
Et la mer ronronnait, 

A une verste et demie de Tender, 

La masse grise du cuirassé 

Se zébrant 

De moucheture orange. 


Le soleil se coucha 

Soudain 

« Potemkine » s’électrisa 

Du spardeck a la coquerie 

Une horde de mouches |’envahit 

La viande était faisandée... 

Et les ténébres tombérent sur la mer 
La lumiére sussurait jusqu’a |’aube 
Et s’éteignit au petit jour. 
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Les blocs 

De houle matinale 

Glissérent 

Comme des rasoirs de mercure 
Au pied du colosse. 

Et les regardant d’en haut 

Le cuirassé se mit 4 respirer 
Et s’anima. 

On chanta la priére 

On se mit a laver le pont 

On sortit dans la mer les écus. 


A midi, personne autour de la marmite 
On mangeait en silence. 

Du pain et de l’eau. 

Quand tout 4 coup retentit : 

— Tous sur la dunette 

A vos places 

Vous serez de quart 
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Et quelqu’un en tunique, 

Noir de bile, 

Vociféra : 

Garde a vous |! 

Du poste de commandement 
Menagant les sept cents hommes 
— Rouspétance ? 

Qui mange — a la marmite 

Qui ne veut pas — a la vergue 
Sortez des rangs ! 

Les quarts se figérent, poussant des ah 
Et subitement, d’un seul bond, 
Pris de panique, s’élancérent 
Tous vers la batterie. 

Halte 

C’en est assez 

S’écria 

Le furieux apdtre du borstch. 
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Une partie des fuyards s’attarda 

Il se mit en travers 

— Encore des menées ? 

Il langa un ordre : 

Maitre d’équipage 

La bache ! 

Gardes, cernez ! 

Les autres 

Tapis en foule dans la tourelle de batterie 
Attendaient dans |’horreur |’exécution 
Qui, d’un moment a ]’autre allait commencer 


Les cceurs battaient vite 

Et Pun 

Ne supportant plus la douleur 
Gémit : 

— Fréres 

Qu’est-ce que c’est donc. 

Et remuant ses cheveux 

— Frappez, fréres, ces canailles 
Aux armes 

Vive la liberté 

Le cliquetis d’acier et de pieds 
Se répercuta 

Dans les soutes du navire 
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La révolte fusa 

Bruissant, 

Jusqu’a hauteur des cabestans 

S’enfla 

Et la-bas, 

En boulet 

Traca un arc 

— Courir, 4 qui mieux mieux ? 
Arréte, salaud. 

J’aurai ta peau ! 

Tac. Lac. Tac: 

Le poignet se tend vers la cible 
Décharge en pleine course. 


Tae. Tac: Tac: 

Les balles sautent sur les ponts 
Des ponts. 

Tac. lac. Lac: 

Sur l’eau 

Sur les nageurs 

— ll se tient toujours a bord ? 
Des salves dans |’eau et dans |’air 
— Aha ! 

Les plaintes te rendent féroce ? 
Des salves, des salves 

Par les pieds par-dessus bord 
Et va-t’en a Port-Arthur. 
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Et dans la chambre des machines on s’agitait 
Ne sachant pas exactement 

Comment allaient les affaires sur le pont 
Quand, ombre nageant parmi les chaudiéres, 
Sur la grille de machine, 

Géant, 

Passa 

Matiouchenko (1) 

Et, se penchant sur |’enfer, 

I] s’écria : 

« Stépan, 

On les a eus ! 


Le mécanicien monta 

Embrassade 

-— Essayons sans nourrice 

Sois tranquille, 

Ils sont aux arréts 

Aux autres une balle dans la peau et a l’eau 
— Je viens te voir, Stépan. 

A-t-on un aide-mécanicien ? 

— Oui. 

— Eh bien: 


Envoie-le-moi en haut. 


(1) Matelot qui prit la téte de la révolte. 
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Un jour passa 

A Taube 

Drapé dans le rideau de fumée 
Un matelot 4 un autre matelot 
Cria au porte-voix : 

— Léve l’ancre ! 

La voix se tut dans le nuage. 
Le cuirassé marcha sur Odessa 
Masse austere 

Flambant 

De moucheture orange. 
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ETUDIANTS 


Bauman ! (1) 

Nom faisant onduler les rangs 
Au son de la marche funébre. 

Au pas, 

Saluant les drapeaux 

Au-dessus du pavé bondé de tétes 
Trainaient les balcons 

A mesure que 

Sous eux 

Marchait sans casquette 

Le « vous étes tombés, victimes, 
Dans la lutte fatale ». 


(1) Etudiant tué dans une manifestation. 
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Du haut d’un balcon 

Perdant contrdle, 

Se jeta solo 

Un contralto de femme. 

On l’a saisi au vol 

Mais lorsqu’il eut fini de sangloter 
Tout se tut 

On entendit alors distinctement 
Le froid piquer les clochers 

Les rafales de poussiére cristalline 
Siffllant 

Traversérent les rangs. 


Les chceurs se turent au loin 
L’obscurité s’ébouriffa 

Les portes cochéres 

Cacheérent les flocons. 

Rajustant 

Les tabliers sur leur ventre 

De |’Okhotny vers Makhovaia (1) 
La Stonia Noire (2) s’ébranla 
Rivalisant avec les étudiants 
Pour la priorité et le bon droit. 


(1) Rues de Moscou. 
(2) Organisation monarchiste. 
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Quelque part on rendait les derniers devoirs 
Fini. 

Le croassement se tait dans le parc 

Et la cendre 4 Vagankovo (1) 

Est muette 

Sur l’herbe du cimetiére 

S’installent 

Les étoiles 

Le ciel dort 

Enfoui 

Dans la forét d’argent des chrysanthémes. 
I] fait sombre. 

On erre sans but 

Soudain 

Comme dans |’ouverture d’un bouge 

Le coin d’une rue : brélure jaune. 

La place est inondée de lumiére ! 

La tempéte virevolte tel un superbe isabelle 
Et dans la casquette du uhlan 

Virevoltent les librairies 

Le manége 

Et l’université. 


(1) Cimetiére 4 Moscou. 
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Le monde titube, dépeuplé 
Jetant la visiére d’insomnie 
Vers le toit des bouquineries 
Mais a peine 

Dans la boutique, fuyant le feu, 
Entrent les gens, elle 
Retentit de salves — 

« Salaud : » 

Confusion. 

Cris 

« Embuscade ! 

Arriére ! » 

Allées et venues. 


Le porche est verrouillé 

Foncez ! 

I] céde. 

Travées, 

Entrées, vestiaires, votites. 

« Permettez. Libérez le passage ». 
Niches, escaliers, galeries, 
Capotes, éprouvettes, acides 

« Doucement, doucement 

Posez-le ici 

Sans pouls. Prét a rendre |’a4me ». 
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Porte entrebaillée 

Soupir a bout portant 

Du vitriol et de la couleur a |’huile. 
Paletots par terre 

Vers les casquettes, manches retroussées. 
Un écho dans la nuit : 

« Troisiéme année 

Dans la salle 4 réaction pour le pansement. 
Avec la neige, frottez, collégues ». 

— Eh bien ? 

— Rien a faire. Elle respire a peine ». 


Sur la place un groupe. 

Lomonosov (1) enfoui sous la neige. 
Flaques d’eau tiédie 

Le froid exhalant le sang 

Cadavres dans des poses d’envol 
Couches bruissantes d’enneigement. 
C’est fixé par la neige 

Révélé 

Par |’éternité, a la fois, par-ci, par-la. 


(1) Lomonosov, poéte et savant, pére de la littérature 
russe (1711-1765). 


65 


or 


Tintement savonné des bulles 

C’est dans les fioles des salles ouatées 
Que s’emmura 

A travers la paroi 

D’un meeting volant, le hurlement : 
« Je proteste, 4 bas ! » 

Les portes frissonnent, tétues 
Lactessence des vitres mates 

Et sur les fronts la gaze 

Oubli. 
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MOSCOU EN DECEMBRE 


La ville réve : 

Tout 

Ce qui grouille 

Dans le lointain éclairé, 

Hormis les mouchards, 

Se précipite 

Des faubourgs de Presnia 

Sur le soleil de Trois-Monts, 
Baigne dans les grains de millet répandus 
Et supplie 

D’étre peint comme une fresque. 
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Le soleil regarde par les jumelles 

Et préte l’oreille 

Aux feux d’artillerie. 

En pleine journée sur le couchant 

En pleins jours en évidence. 

L’aube d’étang 

Atteint 

La ceinture des hommes 

Et au niveau de la poitrine 

Les barricades s’enfoncent dans la glace. 


Les foules insouciantes 

Flanent 

Comme les belles des boulevards. 
Sans tréve, 

Jours et nuits, 

Travaillent 

Les moteurs de | ’oisiveté. 

On court a sa perte 

Voir le Graal prolétarien. 

On joue avec sa propre vie, 

On rit, 

On secoue et renverse les poteaux. 
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Voici des scénes détachées. 
Aquarium. 

Meeting, 

Quoiqu’on hurle 

A l’intérieur 

Fumant l’un aprés |’autre les cigares 
Dans le vestibule s’étourdit 

Le militant 

Avec une bombe. 

La méche dans la bouche. II suce 
Cette saleté 

Mais c’est lumiére de lanterne magique. 
Et étourdi, derriére la vitre 

Il voit : 

Le trottoir est orphelin 

Et encore il voit : 

Au plus fort du galop, 

Sur le cercle de neige 

Des étriers 

Et des selles cabrées 

Comme des branches qui s’envolent 
En hate, en gréle 

Sautent 

Telles des pommes 

Les vestes des dragons. 
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Au dixiéme cigare 

Claquant la porte théatrale 

Le fumeur pali 

Sort 

A lair, 

Dans |’obscurité. 

Qu’il fait bon reprendre haleine ! 
Boum ! 

Et ca part comme les chevaux des prairies, 
En troupeau, 

En débandade, 

Et tout de suite il se sent plus léger. 
Sabres au clair. 

Fichus de paysannes. 

Favoris et museaux. 

Les braseros délirent lourdement, 
Ah quel gachis le froid prépara ! 
Grondement sourd 

Du canon 

De la ruelle Machkov 

Une centaine de combattants 
Contre une masse sans ombre, sans mesure. 
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Apres cela 

La ville 

Se vide pour une dizaine de jours. 

La police disparait. 

La neige, indemne, est vierge. 

La visée de la barricade 

Redresse 

La courbe du pavé. 

Le piéton s’éteint 

Et l’officier, comme |’aurochs, devient rare. 


Partout des monceaux de wagons 
Légués par la traction animale. 

Il y a un an a peine 

Que le courant électrique 

Etendit ses cables. 

Mais a présent, lui aussi 

Chicaneur, trainant en jugement |’infini 
Son réseau 

I] le donne tout entier sans procés 

Pour la lutte. 
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Depuis dix jours on mitraille 
Les étables 

Du quartier Boutyrki. 

Ici on s’est fait au fracas. 
Et jeudi, 

Dés que cesse la canonnade 
Les yeux de tous 

Se dirigent 

Vers le haut, 

Comme vers la votite du cirque : 
Le ciel est aux écoutes, 

Dans les trapézes du réseau 
Dans les poteaux des tramways. 


Eux, on dirait les nuages. 
Tout est noir. 

On parle de cesser la résistance 
Le bourgeois est fatigué. 

C’est inévitable : il ira a droite 
« Mine et Riman » (1). 

A Vaube, 

Tonnerre 


(1) Meneurs locaux. 
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Sur les quais : 

Le régiment Semenov 

Kst transféré sur la ligne de Brest. 
Donc, foutu ? 

Fini ? 

Et ca apres les batailles, les patrouilles, 
La nuit, en plein froid 

A six, revolvers au poing ? 

La ruelle s’enfuyait devant eux, 
Leur léchant les talons 

A coté le jardin se refroidissait, pris de frissons, 
Bruissait de son argent glacé. 

Il est temps de ranimer son courage. 
Crépuscules. 

Le siege devient plus fort. 

Dans les tenailles de la canonnade 
Les étables brilent en anneaux 
Comme un nid de corbeaux, 
Tournoyant 

Sous les arbres d’un jardin en feu, 
Un obus enragé 

Rase le toit du grenier. 
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En voila des malins 

Quelle dréle d’idée : 

Ils vont aux bains. 

S’ils attendaient au moins. 

Les bains sont-ils seulement debout ? 

Derriére la porte — Sodome 

Avec un grognement de sanglier le ciel court 
Derriére la terre affolée 

Piétinements, enfer, bouillonnement de chaudiére. 


A la lueur de l’incendie, 

En hate, 

Chez Prokhorov, dans la cuisine 

Deux hommes se rasent. 

Mais ca ne rime a rien de se raser. 
Comme le savon sous le blaireau 
L’ incendie 

Afflue et enfle 

Telle une étincelle 

Au seul nom de Min 

La nuit s’enflamme. 
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Tous se fourrent dans les caves. 

Plus la force de tenir. 

Dans les usines 

Croit un sourd mécontentement. 

On hisse un drapeau blanc 

On ira chez le bourreau ? 

Qui donc ira > Les meneurs, bien sir. 
Bruits de sabots, grognement de sanglier 
Dans la rue, c’est la mort certaine. 


Derriére fume |’enfer. 

On n’entend pas les balles. 

Seul le battement d’aile de la tempéte de neige 
Sillonne le silence. 

La frayeur s’installe 

Ni incendie ni fusillade, c’est 4 vous faire peur. 
Mais la chaussée fume 

Et du tourbillon surgissent 

Les cosaques sur leurs chevaux. 

Stop ! 

Interrogatoires et fouilles 

Et la patrouille est déja loin. 
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C’était un matin. 

L’espace 

Accueillait les héros en fuite. 

Le faubourg de Presnia se déployait sous les pas. 
Et, comme les bouleaux défaits par |’orage, 
Frdlait 

Avec son essaim de mouchoirs de femmes 

Les rangs du peloton de cavaliers, 

Et rendait aux pacificateurs 

Les brownings sur les draps. 


Traduit du russe par 


Benjamin GORIELY. 
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Boris Pasternak. Prix Nobel 1958. Ne a Moscou en ~~ 
1890. Fils d‘un peintre et d’une musicienne. Jeunésse dans. 
une ambiance artistique exceptionnelle. Entretient des — 
relations amicales avec les poétes étrangers, notamment © 
Rilke. Se ‘passionne d’abord de musique. En 1913, publie 
sa premiére plaquette. 1917; rencontre avec la révolution 

et ses poétes, Maiakovski, Essenine | Les publications se — 
~ suivent @ une cadence recat, jusqu ‘en ce ; 


A partir de 1936 commence Vepeque deg <piges: © ates 
Pasternak est condamné au silence. La 2™° guerre mon- 
“diale lui permet de publier deux plaquettes de vers. En eee 
1946, la toute-puissance de Jdanov Yoblige - a se. faire a : 

" nouvedu. a ne vit plus que de ses Aroisctions a oe aie 


Poste dilficile, peu. cocci au grand public, sai: eg ae 
ceuvres. font exception qui sont ‘qussi_ les plus” entral- ¢ 
nantes: «Le Docteur sivago. » pour le. or et « LAn 
1905 » pour la poésio. ee 


« L’An 1905 » explique la génése du « Holaunlivage = 
par les préocupations Gpiques de Yautear. Le. mouve- 
ment révolutionnaire y est traité avec objectivité, « ‘Vhomm 
révolté » avec une chaude sympathie. D‘un bout 6 & Vout 
est l’exaltation de lesprit de sacrifice. Romantique comme 
I'a été le nihilisme russe, «L’An 1905» se rattache ou. 
« Docteur Jivago » per son amour pour les see 
pitité pour les femmes. ; 


Beery 


Benjamin. Goriely, un. ace smpllioure cotta ‘de 
la ‘littérature ‘soviétique, qui dés 1930. avait introduit 
Maiakovski en Fronce; vient de ‘révéler Pasternak en 
traduisaont _« Récit » peu avant le « Docteur | Tivago os 
L'étude qu'il a faite ici nous rend plus proche lép } 
russe. Commencée avec les nihilistes du XIX° siécle qui 
cnnongaient le bouleversement dOctobre, « L hey 1905 
en @ masaMS le Stee Rages < 
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